나의 어머니는 마흔아홉 살의 젊은 나이로 세상을 떠났다. 그때 불과 스물세 살이었던 나는 그야말로 철부지였다. 나는 그때 내가 홀로서기가 가능한 스무 살이 넘은 성인이었기 때문에 어머니의 생애가 짧았다는 생각은 미처 하지 못했다.세월이 흘러 어느덧 나는 어머니가 돌아가실 때의 그 나이가 되었다. 한창 바쁘고 팔팔하게 살고 있는 나의 일상을 바라보면서 나는 이제야 깨닫게 되었다. 어머니가 참으로 일찍 돌아가셨다는 것을. 그리고는 자주 ‘엄마…’ 라고, 나지막이 불러보곤 한다. 그렇게 엄마라는 이름을 떠올릴 때면, 짧아서

문제 풀어보세요.영어보다 쪼매 어렵습니다.최소 7개는 맞차야 갱상도 사람입니다.다들 마차 보세요. 1. 발까 주차뿔라① 밖에 주차했니?② 밖에 주차하세요③ 발로 주차했니?④ 발로 차 버릴까보다 2. 배끼 이캐놨네① 괜히 이렇게 해놨네② 보기 좋게 이렇게 해놨네③ 재빨리 이렇게 해놨네④ 겨우 이렇게 해놨네 3. 아가 와그래 깰받노?① 애가 왜 그리 덤벙대니?② 애가 왜 그리 게으르니?③ 애가 왜 그리 재미있니?④ 애가 왜 그리 바보같니? 4. 인자 마 다 언성시럽다① 이젠 모두 다 부끄럽다② 이젠 모두 다 지긋지긋하다③ 이젠 점점 힘

필자의 고향은 거제면 죽림이다. 초등학교 4학년, 12살이 되던 해 전기가 들어왔다. 참고로 보통 여덟 살 때 입학을 하지만 어머니께서 밭매러(김을 매러)가신다고 필자의 입학식을 깜박하는 바람에 1년을 더디게 입학하였다. 여하튼 마을에 전기가 들어오니 집집마다 기쁨에 들떠 대낮처럼 불을 환하게 밝혀 놓기도 한 적이 있었다. 역시 문명이 좋긴 좋았다.당시 죽림은 굴양식 어업과 연근해 어업으로 다른 동네에 비해 비교적 풍족한 삶을 누리고 있었다. 속된 말로 지나가는 개도 지폐를 물고 다닌다 할 정도였다. 그래서 전기의 힘으로 너도나도

L씨는 거제에서 제법 이름 꽤나 날리던 개발업자였다. 한때는 거제전역에 개발광풍(開發光風)이 휩쓸고 지나갈 때 제법 많은 부(富)도 축척하였다. 그는 성격도 호탕하고 언변력(言辯力)도 좋고 게다가 유머까지 겸비한 재사(才士)였다.10여 년 전의 일이었다. L씨는 평소와 마찬가지로 낮에 고객과 함께 현장을 답사하고 시청에 들러 인 ‧ 허가에 문제가 없는지 검토한 후 사무실로 향했다. 어느 듯 12월의 어둠이 짙어 오고 있었다.L씨는 사무실에 도착하자마자 작업복에서 깔끔한 양복으로 갈아입고 저녁 약속 장소인 고현의 모 횟집으

김영삼 정권 말기 IMF의 여파로 전 국민이 패닉에 빠져 있었다. 다행히 거제는 조선업의 호황으로 타 지역 보다는 아픔이 덜했다.하지만 필자가 소속된 회사는 이런저런 사정으로 인해 자금난에 시달려 하루하루 인고의 나날을 보내고 있었다. 직원 모두가 이대로 가면 회사가 언제 문을 닫을지 불안한 심정으로 손에 잡히지 않는 일을 급한 놈 지푸라기 잡은 심정으로 일상을 보내고 있던 어느 날 아침, 화장실에 갔던 여직원이 고요한 적막을 깨고 비명을 지르며 달려오는 것이 아닌가.여직원의 얼굴에는 차마 못 볼 것을 본 것처럼 얼굴에는 공포의 흔

거제시청에 근무하는 A씨에게 어느 날 건강검진을 받으라는 통보가 온다. 딱히 아픈 곳도 없고 해서 차일피일 미루다 아내에게 면박을 당하고 나서 하는 수 없이 날짜를 받아 검사를 받기로 한다. 그 과정에서 검사를 받지 않으면 과태료 5만원이라는 협박도 있었다.A씨는 성격도 활달하고 대인관계도 원만하여 동료 공무원들과도 곧잘 어울려 퇴근 후 소주한잔을 인생의 즐거움으로 삼는 전형적인 이 시대의 직장인이자 가장이며 남편이었다.게다가 A씨는 어릴 적부터 태권도에 입문하여 지금은 공인 4단의 실력자였다. 무공을 연마한 영향으로 인해 호탕한

1980년대 초반, 당시 거제군 A면사무소에 한통의 전화가 걸려온다. “아, 여보세요 A면사무소 ○○○입니다. 무엇을 도와드릴까요.” 이제 갓 공무원이 된 ㄱ씨는 평소와 같이 친절하게 전화를 받는다. 그러자 상대편에서 목소리를 진하게 깔고 “나, XXX에 김(金)이야.” 그 시절엔 나는 새도 떨어뜨린다는 최고의 권력기관에서 전화가 온 것이다. 하지만 순진한 ㄱ씨 “예, 어디라고요,” 하고 반문하자 잔득 개폼을 잡고 전화한 상대편은 자존심이 상한 듯 목소리를 높이며 “나, XXX에 김(金)이라니까.” 하며 짜증을 낸다.잠시 침묵이 흐

1970년대 아시아의 물개 조오련이 맹위를 떨치고 있을 때 당시 교육 당국은 혹시나 하는 심정으로 요즘으로 치면 수영 꿈나무 발굴을 위해 전국 국민학생(초등학생)을 대상으로 수영시합을 개최하게 한다.거제도 역시 이러한 여파로 교육청이 주최가 되어 수영시합을 개최하게 된다.초여름으로 기억한다. 뜬금없이 조회시간에 담임선생이 대뜸 “갯가에 사는 놈 손들어” 하고 말하자 “뭔 사건이 생긴 건 아닌가” 하며 딱히 지은 죄도 없는데 죄지은 놈 마냥 주섬주섬 손을 들자 담임선생은 더 볼 것 없다는 식으로 필자와 같은 동네 사는 친구 놈을 지명

지난 6·4지방선거 선거 공보물에 각 후보들이 슬로건으로 내세운 구호 중에 가장 많이 등장하는 단어가 ‘큰(Big)’이라는 문구였다.A도의원 후보는 지난 보궐선거부터 6‧4지방선거까지 줄기차게 써온 ‘거제의 큰 머슴’이었다. 그리고 비례대표에서 지역구에 출마, 재선에 도전하는 B여성 시의원 후보는 ‘거제의 큰 며느리’를 들고 나왔다.결과는 큰 머슴은 참패하고 큰 며느리는 종가(宗家)의 평화를 지켜냈다.여성 비례대표에 도전하는 C후보는 ‘거제의 큰 언니’론(論)을 힘차게 주장하며 야심을 불태웠지만 결국 큰 언니는 더 큰 언

작년에 나는 통영으로 가서 술을 한잔 하게 된 일이 있었다. 짝수달(두 달에 한번)에 한번씩 중학교 동창들과 정기적인 만남을 해왔기 때문이다. 이번에 소임을 맡게 된 친구가 통영에 살고 있어서 우리들은(총 4명) 한차에 같이 타고 거제에서 통영으로 날아갔었다.보통 우리가 모임을 할 때는 집에서 간단한 음식을 하고, 배달을 시켜서 모임을 가지고 했었는데, 그날은 갑자기 친구 각시가 급한 일이 생겨 주위에 있는 막썰이 횟집으로 가게 되었다.지금은 내 나이 정확히 40대 중반이다. 어느 듯 중학교를 졸업한지도 20여년이 다되어 간다. 우

울어도 모자랄 판에 웃음을 참는다고 하마터면 죽을 뻔 한 일이 있었다.지금으로부터 몇 해 전, 나의 누나 시어머니께서 운명을 달리하셨다. 정말 마음이 아팠다.그 어른을 보면 항상 인정이 넉넉함! 그 자체였기 때문이다.나름대로 인지도가 있는 집안인지라 조문객들이 정말 많이들 오셨다. 요즘은 장례를 치를 때 그 장례식장에서 나오는 모든 음식을 이용해야 한다.하지만 그때는 솔직히 병원에 아는 관계자나 직원이 있으면 어느 선까지는 눈을 감아주고 그랬다. 그 당시 본인은 식당을 하고 있었는데, 조문객들 드릴 국하고, 수육, 김치는 본인이 매

중국하면 가장 먼저 떠오르는 것 중 하나가 이미테이션(짝퉁)이지 않을까 싶다.본인 또한 이 짝퉁에 얽힌 사연이 있어 몇 글자를 적어본다.몇 해 전 우리는 친구들끼리 중국 광저우 여행을 갔다.남자들끼리 몇 년간 한푼 두푼 계를 모아서 평생에 처음으로 외국(가까운 중국)으로 가는 여행! 남자들만의 직장 동료계! 2박 3일의 여행이었다.우리는 중국에 도착하자 마자 골프를 치고 중국 음식을 먹고, 밤에는 중국술, 고량주를 마셨다. 어느 듯 시간은 이틀이 훌쩍 지나갔고, 우리들은 집에서 오늘 오는지, 내일 오는지 오매불망 기다리는 마누라들의

우리네 사람들은 살아가면서 어떤 옛 추억을 가지고 있을까? 기왕이면 즐겁고, 아름답고, 유쾌한 추억 말이다.그리 특별한 추억은 아니지만, 그 특별하지 않은 추억 때문에 가끔은 정말 배꼽(?)이 빠지게 웃을 때가 있었다. 이제는 40대 후반. 세월의 무게를 이겨내게끔 한 것 중에 하나가 바로 어묵이지 않을까?.갑자기 옛날 어릴적 먹었던 어묵이 생각난다. 지금의 40대 중반부터는 누구나 공감하는 내용이지 않을까 싶다.그땐 그랬다. 정말 그랬다.가난했던 시절, 친구 서너명이 지나가다가 어묵 파는 포장마차가 나오면 힐긋 쳐다보다가 한 친구

남자들이라면 소위 룸빵(룸싸롱)한 번쯤은 가보았으리라 짐작된다. 이 술집은 어지간한 재력가들이나 ‘잘나가는 사업??湧?아니면 마음대로 드나들기 어려운 곳이다. 대개가 사업상 접대자리거나, 아니면 ‘공돈’이 생겼을 때 한번쯤 가 볼 수 있다.평범한 셀러리맨들이 소주방에서 소주 한잔 걸치고 객기로 이런 곳을 찾았다간 살림이 거덜나기 십상이다. 다음날 후회막급은 물론이고, 아마 몇 달간은 카드 빚 막느라 고생 좀 해야 된다. 술값 갚는데 이렇게 애를 먹어도 그 유혹을 뿌리치지 못하는 것은 ‘쭉쭉 빵빵’ 아가씨에 고급 양주, 최상의 서비스

요즈음 거제시 고위층 중에 극히 일부가 필수품처럼 지니고 있는 물건이 있다는데…그런데 그 물건이 첩보영화에서 스파이들이나 사용하는 아주 특별한 것임을 알면 일반인들은 입이 ‘쫙’ 벌어진다. 아마 많은 사람들이 믿지 않을듯 싶다.들리는 이야기로 이 물건의 생김새는 아주 평범해 일반인들은 전혀 눈치를 차릴 수 없다고 한다. 만년필 또는 볼펜처럼 생긴 영락없는 필기도구라는 것. 놀랍게도 이 물건은 대한민국을 주름잡던 실세들 중에서도 첩보기관에서 활동하던 몇몇 사람이 아주 긴밀한 이야기를 나눌 때 사용했단다.감청으로 홍역을 치른 경험이 있

“오만 원짜리 신권을 담배(말보로)갑에 채우면 얼마가 들어가겠냐?”어느 날 저녁, 고현시내 모 식당에 둘러 앉아 반주 겸 몇 잔의 술잔을 기울이던 4명의 중년신사들들 가운데 한 사람이 일행에게 불쑥 던진 한마디다.한참을 있더니 한 사람이 “(신권을)똘똘 말면 대략 100만 원 정도”또 한 사람은 “100만원이면 5만 원 짜리 20장인데, 그 보단 더 들어 갈 걸”저 마다 자신의 셈법으로 이야기를 주고받았다.그런 와중에, 일행 가운데 제일 형님뻘 되어 보이는 50대 후반 쯤의 한 사람이 입을 열었다.“뭐하는데 돈을 담배갑에 채우냐?